《凱文怎麼了？》

以書信體方式且近似自言自語的闡述，所完成的這本小說《凱文怎麼了？》，坦白說，在初期的閱讀，很難進入故事之中、文字裡頭，直到我回頭再去了解了故事概要，才有了大致的頭緒。重新再回到小說裡，仔細循線閱讀，越發能理解，這看似歇斯底里的喃喃自語，所講述的不僅是一個16歲少年凱文在校園中射殺了9名師生的母親心中的悲痛，其對於回溯懷胎前的猶豫，以及生下凱文後，心中的懊悔，及對於凱文心生畏懼的坦白揭露，才是這整個故事最精彩且最有價值的呈述。

「展開新的一頁，雖然使我心動，但是被困在另一個人的故事中，毫無逃脫的希望，這樣的遠景卻使我驚慌。」

或許是因為我同樣身為女人，且對於生孩子或擁有自己的孩子這件事興趣缺缺，對於為人母毫無任何的想望與期待，即便周遭的朋友相繼投入這個人生事業，依舊引不起我跟進的絲毫想法。也因此使得我對於書中諸多對於生孩子這件事的「反骨」情結，能夠理解，並容易有所共鳴。

「在三十七歲生下凱文之前，我始終不肯平心靜氣地接受這項缺陷，使得自己越發苦惱，也許原本只是單純的化學缺乏，被我給放大成了莎士比亞的悲劇缺陷。」

這個被形容成莎士比亞的悲劇，演變成母親對孩子厭惡，卻使得父親法蘭克林對凱文溺愛有加，希望能彌補母親對他所缺少的關愛。而凱文也透過種種叛逆的行徑，在與母親作對的同時，並希望能引起母親對他的「注意」。

記得曾有當了母親的女性友人告訴我，當胎兒在母親肚子裡的時候，就能夠感受到外面的大人是否歡迎他/她來到這個世界上，當胎兒感知到的是負面的訊息時，心裡所殘留的陰影便隨之降臨到這個世界。

女人生下孩子自然而然就成為了這個孩子的母親，抱在手上的嬰兒，卻不比身分上所擁有的認知來的真實。艾娃對於自己「倉促決定」生下凱文的這個想法，終究要自食其果。打從一出生，凱文顯然就知道自己不受母親的歡迎，於是，頻頻做出讓母親艾娃不得不將之妖魔化的舉動。而在讀者看來（透過艾娃寫給法蘭克林的信箋），艾娃的確像是生了一個鬼娃恰吉。

「當嬰兒在我胸口不安地扭動，如此厭惡地縮開時，我以同樣的摒棄回報──他或許只有我的十五分之一大，但在那時顯得很公平。從那一刻起，我們便開始了毫不退讓的彼此爭鬥…」

嬰兒的侷促不安是源自於胎教所導致的行為？還是艾娃個人情感的投射？當凱文犯下如此令人髮指的惡行時，身為母親的艾娃難辭其咎，終究，不論這場戰爭由誰引起，顯然活著的人，將永受其苦。

《凱文怎麼了？》電影將於2/24上映，頗令人期待蒂妲史溫頓（Tilda Swinton）演出一名面色蒼白，且神經質的母親角色。

《凱文怎麼了？》
作者：蘭諾．絲薇佛 Lionel Shriver
出版社：台灣商務